Atardeceres

  ¿Por qué nos produce esa sensación de sosiego una puesta de sol? Es el único ocaso que nos resucita.
    Otros ocasos nos producen escalofríos y, sin embargo, los atardeceres con su divina aflicción, nos devuelven a la vida.

    Tener la certeza de que existe un mañana tras el fin,  de que el sol que hoy se apaga, nos anuncie un eterno retorno. Al ser humano ese tipo de seguridad le produce calma, melancolía y poder.

    A veces caminamos tan rápido que nuestros propios pasos nos devoran y al llegar el preludio nocturno, no nos detenemos a observar la sinfonía de colores y sonidos mudos. Deberíamos coleccionar atardeceres en nuestra retina para no desprendernos nunca de la grandeza de sabernos minúsculos ante tanta belleza.

 

Las canciones infantiles

   " En un vagón cargado de sandías, el buen Ramón perdió una zapatilla. ¿Qué hacía el buen Ramón, encima de un vagón? ¿Qué hacía la sandía sobre la zapatilla? ¿Qué hacía el vagón? Corría por la vía."

    No me he vuelto loca, no. Aunque si sigo escuchando canciones infantiles, las conexiones neuronales me van a empezar a fallar. Afortunadamente mi hijo no entiende la letra, o eso espero. "La brujita Tapita vivía en un tapón, que no tenía puerta ni ventana ni balcón" Es que si a mi hijo se le ocurriera analizar la vida de la desdichada Tapita, no le quedarían ganas de seguir creciendo. De acuerdo que estamos en crisis, pero...¿vivir en un tapón? Hasta ahí podíamos llegar!!

    Entonces llega "El patio de mi casa"...que induce al satanismo: "A estirar, a estirar..que el demonio va a pasar". Pero bueno!!! Pobres niños. Y encima la protagonista es una niña que desde pequeñita se quedó coja...aunque tiene la maravillosa habilidad de disimularlo: "Desde pequeñita me quedé, algo resentida de este pie. Disimular que soy una cojita, disimular, lo disimulo bien".

   Para rematar el panorama, tenemos a los inocentes personajes de los dibujos animados. Mani Manitas y Dora Exploradora hablan intercalando inglés y castellano: "Venga Botas, let´s go. " "Amigo, pero tú estás crazy". Crazy van a volver a las pobres criaturas porque mi sobrina dice que lleva una falda blanca con una camiseta pink. Todo un logro el de los dibujos bilingües.

    "Una viborita larga y finita se pasea por mi balcón...lleva en el pelo una campanita....Es larga y finita como una bananita" A ver, ¿tiene contenido sexual o son imaginaciones mías? Lo que faltaba, mensajes subliminales.

    Lo peor de todo esto es que cada noche cuando me voy a la cama, resuenan incesantemente todas estas canciones en mi cabeza. Y yo me pregunto: ¿Estará mi niño tranquilo con todas esas letras absurdas en su subconsciente? ¿o se estará preguntando dónde están las llaves matarile rile rile?

Yo sí me arrepiento

    Cuando era más joven, solía esgrimir muy orgullosa esta frase: "Yo no me arrepiento de nada de lo que he hecho, porque de todo se aprende". Solemne tontería.

    Me podría haber ahorrado alguna que otra hazaña absurda. Ahora que tengo un poco más de cordura, y que el corazón comienza a latirme con un cálido ritmo pausado, no me importa confesar mi arrepentimiento.

    Me arrepiento de haber provocado no sólo llanto, sino tristeza profunda. Me arrepiento de haber cedido tiempo a personas que sólo me dañaron. Me arrepiento de haber perturbado la paz de mi familia. Me arrepiento de no haber solucionado a tiempo problemas que se volvieron insufribles...

    Es evidente que aprendí, pero podía haberlo evitado, podía haber evitado el dolor ajeno y por eso me arrepiento. Es evidente que todos mis errores forman parte de lo que soy y que, sin ellos, jamás me hubiese convertido en la persona que hoy contemplo. Tampoco eso justifica las lágrimas derramadas que observé impasible.

   Al arrepentirme no me detengo. El arrepentimiento me hace más fuerte porque soy capaz de mirar hacia atrás sin temblar. Con el paso de los años sólo espero vestirme con la humildad suficiente para admitir que muchas cosas de las que hice no se pueden enmendar. No puedo cerrar grietas y tengo que ser capaz de aceptarlo.

    Quizá un día entienda que la vida es bella con sus grietas, sus abismos, sus rasguños. Y que en ese paisaje vital alejado del locus amoenus, sí tiene cabida el arrepentimiento.

El mito de las lentejas

    En nuestro suelo cultural se encuentran la mitología griega, la germánica, la escandinava, la hindú...y, sobre todas ellas, la mitología materna.

    ¿Que cuál es la mitología materna? Muy fácil. Son todas esas frases con las que hemos crecido, esas frases que nuestras madres nos han ofrecido como universales. Nada más lejos de la realidad.

    "Lentejas, comida de viejas, si quieres las comes y si no, las dejas" Mentira!!!! Mentira!!!! Te las tenías que comer: el mito de las lentejas ya no cuela.
     ¿Y el de la sopa ?: "Cómete la sopa, hija, que no quema". Todavía siento el dolor en el velo del paladar, creo que incluso me llegaron a desaparecer algunas papilas gustativas.   
    Creí en el mito de los lácteos sin dudarlo. No llego al metro sesenta y yo venga a beber vasos de leche. Quizá es que a lo que se refería mi madre es que tenía que haber bebido unos diez litros diarios. No sé.

    "Como te portes mal este año, los Reyes Magos te van a traer carbón" Y tú soñando con un enorme trozo de piedra negra cada vez que se te ocurría hacer alguna trastada.

    "Un día, como me hartéis, hago las maletas y no me volvéis a ver el pelo" Pero...¿qué maletas ni maletas? Yo cada vez que volvía del colegio allí estaba mi madre echándome la bronca por no colgar unos pantalones.

    Porque, esa es otra, ¿dónde se compran ese libro de frases las madres?: "Pero, qué os habéis creído, ¿que esto es un hotel?".  Pues ya me hubiese gustado a mí, ya, pero uno de los de "todo incluído", con pulserita. Aunque no me imagino yo a mi madre preparando un desayuno tipo buffet, con un flexible margen de horario y una oferta extensa de actividades.

     Entonces llegó la frase maestra, que duraba todo el verano: "Tienes que esperar dos horas para hacer la digestión antes de volver a bañarte" Y uno se derretía y se desesperaba preguntando si ya habían transcurrido esas dos interminables horas. Veías al fondo el agua de la piscina o del mar...y  no te atrevías ni a meter un pie por si acaso te daba un corte de digestión mortal.

    Y no quiero terminar sin mencionar a una figura mitológica fundamental: el hombre del saco. ¿Quién es el hombre del saco? ¿Qué quería? Y lo más importante, ¿qué llevaba en el saco?. Quizá llevaba lentejas, yogures y sopa ardiendo. El caso es que tu madre te amenazaba: "Vete a dormir ya, que si no, vendrá el hombre del saco". Y yo, dirigía mis pasos titubeantes por el pasillo pensando que allí, al doblar la esquina para entrar en mi habitación podría esconderse el maldito hombre ese.

   Con el tiempo, lo que eran verdades incuestionables, descubres que son pura mitogía. Pero...¿no son básicos los mitos?. Están tan incrustados en nuestra cultura que se transmiten de generación en generación. Y ahora mismo me gustan tanto las lentejas que no me importa en absoluto que mi madre tratase de engañarme haciéndome creer que había otra opción.
   

 

Seamos genios!!!!

    ¿Sufrir es condición inexcusable e inherente al genio?

    Pienso en Vincent Van Gogh. Pienso en su noche estrellada, plagada de lágrimas y de alaridos. Casi oigo el rechinar de sus dientes, el crugir de sus resortes más internos. Observo su pincelada vibrante e imagino sus manos temblando al son de su locura. Tan ingente y tan pequeño......

    Me viene a la cabeza Dalí, que encontró en el sexo una vía de escape. La paradoja del artista que logra la felicidad ajena a costa de su eterna búsqueda. Mundo onírico, horizonte irracional, burbuja incoherente..........

     Retumban en mi mente los nombres de genios anónimos. Personas que yo considero extraordinarias, cuya excepcionalidad no les permite ser felices. Un ascenso sin cima, una novela sin argumento.................

    Todos deberíamos dibujar nuestra propia noche estrellada al menos una vez en la vida. Y cortarnos una oreja...¿por qué no? (Aunque parece ser que fue Gauguin).
    Enrosquemos nuestros bigotes, traicionemos a Gala, seamos elefantes de patas imposibles!!! Pero, por favor, dejemos fluír el genio que nos desordena, sin miedo a los límites, sin miedo a las convenciones, sin miedo al sufrimiento.

    
Starry, starry night.
Flaming flowers that brightly blaze,
Swirling clouds in violet haze,
Reflect in Vincent's eyes of china blue.
Colors changing hue, morning field of amber grain,
Weathered faces lined in pain,
Are soothed beneath the artist's loving hand.

Now I understand what you tried to say to me,
How you suffered for your sanity,
How you tried to set them free.
They would not listen, they did not know how.
Perhaps they'll listen now.

For they could not love you,
But still your love was true.
And when no hope was left in sight
On that starry, starry night,
You took your life, as lovers often do.
But I could have told you, Vincent,
This world was never meant for one
As beautiful as you.

      Don McLean, Starry Starry Night.

    Hagamos de éste, nuestro mundo,un refugio cálido para los genios.

Cualquier tiempo pasado fue mejor?

    Cuando veo fotos mías con 16 ó 18 años, me entra la risa floja. Arrugas no tendría pero llevaba unas hombreras que parecía un jugador profesional de rugby. Por no hablar del tupé...pero ¿quién me dijo a mí que me quedaba bien? Pues supongo que el resto de chicas de mi clase, que también lo llevaban. ¿Y los pantalones pesqueros? Parecíamos las hermanas pequeñas que heredan la ropa de sus hermanos mayores. Y yo, personalmente, no tengo excusa porque soy la primogénita.

    Pero lo peor no era la ropa, no. Recuerdo que cantaba Mecano con un sentimiento exagerado: " Hijo de la lunaaaaaaaaaaaaa!!!!! Gitano al creerse deshonrado, se fue a su mujer cuchillo en mano" ¿ Y qué tenía que ver esa letra con lo que yo estaba viviendo? Pues nada en absoluto, pero a mí...me llegaba "mu hondo". Y me miraba en el espejo mientras entonaba: "Y no quiero ver...tus ojos de hielo, llorar" ¿Tus ojos de hielo? En fin... Además, en cuestión de gustos musicales, una era plurilingüe: "Last Christmas I gave you my heart...." El bueno de George Michael contoneándose de aquí para allá y yo sin sospechar ni un segundo que aquel hombretón era gay. Ahora que, pasados los años, se me ocurre ver el video de "Careless Whispers", no entiendo cómo fue una revolución la confesión de su homosexualidad. Os invito a que veais el video de esta canción en youtube...¿de verdad hubo que esperar al escándalo de los baños públicos?.

    Y siguen los desatinos. Estaba enganchadita a "Sensación de vivir". Me tragaba capítulo a capítulo los problemones de esos niños pijos. Sí, sí, problemones. No me diréis que no es un problemón haberte mudado desde Minessota a Beverly Hills. Qué horror!!! Y, claro, a mí me gustaba Dylan, que no se quitaba la cazadora de cuero ni para dormir, daba igual la estación del año en que se encontraran.

    Veía Eurovisión con una emoción palpitante. Claro, no participaban Estonia, Letonia, Lituania y demás familia. Aquello sí era un concurso serio y no lo de ahora. Ese Sergio Dalma: "Bailar pegados es bailar igual que baila el mar con los delfineeeeeeeees". Todo un poeta el tío.

    Llevaba a Axl Rose en la carpeta, pertrechado con unas botas militares y una falda escocesa.Y me creía super mega heavy metal al ritmo de "Sweet Child of Mine".

    Al margen de todo esto, me impresiona mucho cómo he cambiado. No sólo me quité los calcetines de rombos, y las doscientas horquillas del pelo. Me quité la tontería, el pensamiento radical, los prejuicios, los clichés....y descubrí un mundo más allá de mis hombreras.

    Pero me produce ternura observar mis propios ojos cargados de ilusión, de inocencia...Entonces no sabía que unos años más tarde Axl Rose iba a ser pasto de su ego, que Azerbaijan iba a ganar Eurovisión, que los Hombres G se convertirían en caricaturas de sí mismos...y que, afortunadamente, George Michael iba a ser libre de hacer lo que le placiera.

( Mira por donde aquí Dylan se había quitado la cazadora.....)


 

El maleficio de la mariposa

Doña Curiana y la Curiana Nigromántica.
 
DOÑA CURIANA. (Asomándose al prado)
¡Mañana clara y serena!
Ya rompe el primer albor. 

CURIANA NIGROMÁNTICA. (Con un cucurucho de estrellas y un manto de musgo seco.) Que Dios te bendiga, ¡oh vecina buena!

DOÑA CURIANA.
¿Dónde vais, señora, de rocío llena?


CURIANA NIGROMÁNTICA
Vengo de soñar que yo era una flor
Hundida en la hierba. 

DOÑA CURIANA.
¿Cómo soñáis eso? 

CURIANA NIGROMÁNTICA.
Sueño que las dulces gotas de rocío
Son labios de amores que me dejan besos
Y llenan de estrellas
Mi traje sombrío. 

DOÑA CURIANA. (Regañona.)
Mas pensad, señora, que por la poesía... 

CURIANA NIGROMÁNTICA. (Tristemente.)
¡Ay, doña Curiana, qué vais a decir! 

DONA CURIANA.
Pudierais coger una pulmonía
Que hiciera pedazos su sabiduría.
Tendríamos todas
Mucho que sentir. 

CURIANA NIGROMÁNTICA.
Mi alma tiene gran tristeza, ¡vecina!
Me dijo ayer tarde una golondrina:
«Todas las estrellas se van a apagar».
Dios está dormido, y en el encinar
Vi una estrella roja toda temblorosa
Que se deshojaba como enorme rosa.
La vi perecer
Y sentí caer
En mi corazón
Un anochecer
. «Amigas cigarras, grité, ¿veis las estrellas?
«Un hada se ha muerto», respondieron ellas
Fui junto a los troncos del vicio encinar
Y vi muerta el hada del campo y del mar. 

DOÑA CURIANA.
¿Quién la mataría? 

CURIANA NIGROMÁNTICA
La mató el amor
DOÑA CURIANA
Mirad cómo quiebra el primer albor. 

    El maleficio de la mariposa,  Federico García Lorca.

    El maleficio de la mariposa es la primera obra dramática de Lorca. Estrenada en 1920, supone un tanteo del autor en busca de una personalidad definida. NI la respuesta del público, ni la fría acogida de la crítica, presagiaban el nacimiento de un gran genio teatral. Y, sin embargo, eso era precisamente lo que estaba ocurriendo.
    La trama, delicada y sentimental, es la historia del curianito que se enamora locamente de una mariposa, cuyo atractivo es maléfico. Su pasión, no podrá ser correspondida jamás.

  

  
Cuando esta obra cayó en mis manos no podía creer que el mismo Lorca que había creado al imponente personaje de Bernarda Alba o Mariana Pineda, hubiese llevado a escena a un grupo de insectos. Sin embargo ya subyacía esa grandeza suya que consigue intensificar la vida cotidiana. Y en esta pieza revela las preocupaciones y aspiraciones profundas del ser humano. Y todo ello, bajo las altas hierbas de un prado.
  El maleficio de Lorca no es exclusivamente su condición homosexual, que tanto lo limita ante los críticos. Esta obra abre otra perspectiva más amplia, la de la condena a la que nos vemos sometidos por perseguir la poesía de la vida. ¿Merece la pena morir por creer en la belleza y entregarnos a ella?.

Dolor de espalda

    Hay que tener cuidado con ciertas frases que parecen inocentes. Y no digamos con algunos piropos que son en realidad un arma de doble filo.

    Aparece alguien que, con una sonrisa de oreja a oreja y un tono de voz exaltado, te dice: "Qué guapa estás, has adelgazado, ¿verdad?". A ver por dónde cogemos eso. Porque es evidente que tal afirmación implica no sólo que antes estabas gorda sino que además esos kilos de más no te favorecían. Y ojo también si,por el contrario, te sueltan: "Qué bien te han venido esos kilitos que has cogido". Un modo muy elegante de decirte que has engordado, pero que muy elegante.

     Y lo peor viene cuando tienes un hijo porque entonces se convierte en la excusa perfecta para que te lancen dagas sin pudor. "Uy que niño más guapo, es clavado al padre". Y yo que soy la madre, entiendo que menos mal que mis genes estaban de vacaciones el día que lo concebimos. Pero el comentario puede ser más incisivo todavía: "Y este niño tan listo...¿a quién ha salido?" Porque está claro que en el caso de la inteligencia...los padres no tenemos nada que ver en absoluto.

    Entonces te vas a casa y te sientas en el sofá con un dolor de espalda horrible. Y crees que es de lo duro que ha sido el día hoy, pero no, qué va. Son las puñaladas que llevas clavadas.

    A pesar de todo te vas a la cama y duermes a pierna suelta tus ocho horitas. Al día siguiente tu vecina: "Uy qué mala cara tienes hoy, no has dormido bien, ¿verdad?". Ya desde por la mañana, entiendes que tus ojeras son de fábrica y que  ya te han clavado el primer puñalito del día.

     A veces el dardo está tan envenenado que no sabes por dónde escapar. "No aparentas tu edad, aparentas como yo más o menos" Y entonces escudriñas a quien tienes enfrente y piensas: "casi prefiero aparentar la edad que tengo, ni más ni menos".

    Y así estamos. Como es practicamente imposible esquivar las llamaradas, a veces te vas chamuscado a casa, pero a estas alturas de mi vida, todos estos comentarios, me hacen reír......

Ciertos días

    De repente un día te levantas con un nudo en el estómago. Apenas puedes respirar y el sol te oprime tanto que vuelven ciertos fantasmas del pasado.

    Es entonces cuando sujeto con fuerza mi cabeza y agito mis pensamientos. No dejo que tintineen.

    Recuerdo con dureza que un día la ansiedad se adueñó de mis días y de mi perspectiva. Logré, sangrando mis sueños, desterrarla en un viaje apocalíptico y prometí no atender jamás sus súplicas.

    Y hoy, sin más, atisbo su sombra y me pesan los ojos. Mañana será otro día y sé que no existen ni las causas ni los desatinos. Sé que el desasosiego, visitante pasajero, no encuentra ya anfitrión en mis huesos. Me retiro agotada....pero no vencida.